1967年出生的诗人一阿毛戈麦
《生于六十年代——中国当代诗人诗选》
主编：潘洗尘树才
长江文艺出版社年出版
阿毛
阿毛，女。年3月10日生。双鱼座。大学哲学专业毕业。中国作家协会会员，中国诗歌学会会员，武汉市文联专业作家。-年度首都师范大学驻校诗人。创作诗歌、小说和散文。出版各类文学专著近10部。
午夜的诗人
在午夜遇到的露珠很快就掉了。一转身
就被水草困在睡眠的海底。
让鱼儿在安睡中把水泡变作食物，
像诗人在写作中把痛心的眼泪
变作珍珠放进诗句里。
正如你看到的，挂在脖子上的绝不是眼泪，
是那些变不成眼泪的珍珠想迎着
月光笑一笑。但这失败的努力让惨白的光
成为细细的针脚，密密麻麻地落进
醒着的疼痛里。一本打开的书，
无法安睡。一个发痒的喉咙不能高歌。
全世界都在安睡或放歌，
诗人却在人们永不打开的书里，
在那些温柔的句子里流着眼泪。
风总是明知故问，对它碰到的一切说：
现在怎么了？是世界疯了，
还是诗人从来就没有清醒？
也只有风和那些哲学疯子，像诗人一样
还关心一些形而上的问题。
更多的人早已迟钝，
让物质挤出了问题的漩涡。
午夜，玫瑰展开它的花瓣，爱与不爱的人
打开他（她）的身体，
孤独的人打开痛的灵魂。
烟与酒，歌与舞，灵与肉……
所有的战争，在一面午夜的镜子里
被诗人看到，它的血和泪，
它的空虚与寂寞，它的孤苦与无助……
这些都只是时间的长河里
不断冒出与破灭的水泡。其实，不止
有诗人看得见。我们都看见了，
谁不是这样的水泡呢？
爱不爱都一样，恨不恨都一样。
所以，物质取代精神的桂冠成为王者；
妓女取代良妇成为男人的新宠；
一些丑闻取代佳话成为津津有味的谈资；
一个作家的知名度在提升一本坏书的印数，
或者一本邪恶的书在提高一个作家的知名度。
世界变化是如此快，快得让浮躁的人
失去标准，让物欲的人也不去细想：
身体在床上和在刀刃下的区别？
灵魂在中午和午夜的区别？
这是诗，这是诗人？你说，
然后看到一些怪异的眼光，问：
你说的是怪物还是疯子？
偶尔会有可怜的问询——
诗是什么？诗人又是什么东西？
是的，诗和诗人又是什么东西呢？
要做一个好诗人就要少问一些傻问题，
多看一看这样的话——
“如果你始终在写诗，你就是一个英雄，
你将流芳百世，你就将赢得历史的尊敬。”
在午夜，我读到西川的这句话，
像一个战士杀敌前找到了武器。
我一直在寻找，
为流浪的身躯找一个依靠，为心找一个家园，
为手找一架琴，为眼泪找一颗珍珠，
为镜子找一些完美的形象。
然后，我就睡去，在鱼儿那样的安睡中，
为梦找一个相爱者。
在寂寞的诗路上走着，让露水
打湿裤腿，让心碰到心的倾护，尽管
你碰到的可能是西西弗斯手下的石头。
这没关系，石头滚下山，你再推上去，
你可以不相信西西弗斯，但一定要相信，
诗能一次又一次地把石头推向山顶。
石头永远是沉默的，就像诗人在现实里
是孤独的，正如午夜的石头可以开口，
午夜的诗人能够嚎叫一样。
夜永远张着它的嘴，
吐出无数的星星和无数的露珠，
却只能吐出一个月亮。
诗正是诗人在午夜吐出的月亮，
它的亮度与柔情，在打开的书里，
让灵魂与灵魂相遇，
像露珠叠印露珠，心照见心。
正是诗人成为了西西弗斯，
成为了午夜的露珠聚成的湖泊，
成为黑暗的深处滚向黎明的石头——
在句子里成为星星，
在诗里成为月亮，
在书里成为太阳，
被另一些人在不能入睡的午夜看见，
看见不能得到的珍宝。
当哥哥有了外遇
绝不是绯闻
但的确是灾难
当哥哥有了外遇
谁都不会想到
他会扔出一颗炸弹
以前他老老实实
爱妻怜子
在亲戚朋友中有口皆碑
谁会想到他
会为一个比他小了十五岁的女孩子
丢了工作
妻子和十七岁的儿子
在家里他成为一个
被极力挽留的躯壳
在亲人中他成为一个谎言
他不回头了
他成了一个我们不认识的人
没有亲情、没有手足
没有道德和秩序
他完了
他把爱这把火烧过了头
烧到他自己的身上
他妻子的身上、孩子的身上
母亲的身上
和我们兄弟姐妹的身上
嫂子的头疼又犯了
侄子的自闭症更厉害了
母亲的血压升高了
亲人的脾气给惹恼了
我在小说里写过很多
外遇的烦恼
但别人的外遇
没有哥哥的外遇让我心烦
对于现实中活生生的一次
我早已不用笔去杀它
而是用一个妹妹的嘴
吼着，去死吧，你
这是一个严重的事件
严重到成为一个灾难
我并不想当一个道德的裁判
只想当一个杀手
取暖
是谁说，“你一个人冷。”
是的，我，一个人，冷。
我想，我还是抱住自己，
就当双肩上放着的是你的手臂。
就当你的手臂在旋转我的身体：
就这样闭着双目——
头发旋转起来，
裙子旋转起来；
血和泪，幸福和温暖旋转起来。
“你还冷吗？”
我似乎不冷了。
让我的双手爱着我的双肩，
就像你爱我。
爱诗歌，爱余生
毫无疑问，我爱诗，
我只爱诗，
只爱了时间可爱的部分。
我想，我不能再爱别的。
这是福份——
一个人，和忧伤，和忧伤的诗句
住在一起，是一种福份。
所以，我看不到别的，
也不屑于看别的。
一本午后的诗集，
照亮了光阴荒暗的余生，
当然，这被诗歌环绕的忧伤，
也是我爱的：
“一个人独自心碎，
一直是更好的忧伤。”
费尔南多的诗句安慰着我，
安慰着孤独的眼光。
所以，我愿意去抚慰风，
抚慰夜晚毫无深意的灯光和阴影。
愿意刚刚获得的激情像一种感伤，
像一种危险的颤栗，
在不安分的字词中获得，
获得永生的诗。
偏头疼
是一根针，一根血肉里的针，
一根骨头里的
针，令我醒来，
令我看到窗外的初雪。在武汉的二月，
我又吃下了一百粒黑色的药丸。
时至今日，几千粒黑色，几千粒由——
羌活、川芎、钩藤、细辛、麻黄、独活、
当归、桃仁、红花、地黄、白芍、防风、
白芷、鸡血藤、附片
——作成份，
由——药用炭、淀粉、单糖浆、虫白蜡
——作辅料
的黑色子弹，被我吞饮。
这是一个漫长的旅程：
由无数颗药丸去击中一根针。
这是一份无效的处方：
由春天出发
抵达四季的每一个月初的痛。
“气微香，味微苦。”
一次又一次，数不清的
黑色，和黑蚂蚁死于一根针，
一根血肉里的针，
一根骨头里的针。
独角戏
亲爱的，本来是两个人的戏，
你让我一个人唱。
本来是两个家庭的事，
你让我一个人担。
本来是一个国家的事，
你把无数个国度给我。
本来是灵魂的事，
你把肉体给我。
本来是大地的事，
你把天空给我。
本来是芳草的事，
你把天涯给我。
本来是海洋的事，
你把海啸给我。
本来是地震的事，
你把尸体给我。
医院的事，
你把葬场给我。
本来是尘土的事，
你把墓碑给我。
……黄沙漫过来了，覆盖尘土。
亲爱的，独角戏也要唱完了。
戈麦
戈麦，本名褚福军，年8月8日生于黑龙江省萝北县宝泉岭农场。在农场完成小学、中学教育。年考入北京大学中文系古典文献专业，年转入中国文学专业。年毕业后到北京《中国文学》杂志社当编辑。年9月24日自沉于京郊万泉河。年开始诗歌创作，兼事小说、诗歌翻译和批评。已出版作品包括：《彗星——戈麦诗集》(漓江出版社，)、《戈麦诗全编》（上海三联书店，）、《戈麦的诗》（人民文学出版社，）。是永骏日译《戈麦诗集》由日本书肆山田出版社年出版。戈麦的小说、文论作品迄今未结集。
誓言
好了。我现在接受全部的失败
全部的空酒瓶子和漏着小眼儿的鸡蛋
好了。我已经可以完成一次重要的分裂
仅仅一次，就可以干得异常完美
对于我们身上的补品，抽干的校样
爱情、行为、唾液和远大理想
我完全可以把它们全部煮进锅里
送给你，渴望我完全垮掉的人
但我对于我肢解后的那些零件
是给予优厚的希冀，还是颓丧的废弃
我送给你一颗米粒，好似忠告
是作为美好形成的句点还是丑恶的证明
所以，还要进行第二次分裂
瞄准遗物中我堆砌的最软弱的部分
判决——我不需要剩下的一切
哪怕第三、第四、加法和乘法
全部都扔给你。还有死鸟留下的衣裳
我同样不需要减法，以及除法
这些权利的姐妹，也同样送给你
用它们继续把我的零也给废除掉
献给黄昏的星
黄昏的星从大地的海洋升起
我站在黑夜的尽头
看到黄昏像一座雪白的裸体
我是天空中唯一一颗发光的星星
在这艰难的时刻
我仿佛看到了另一种人类的昨天
三个相互残杀的事物被怼到了一起
黄昏，是天空中唯一的发光体
星，是黑夜的女儿苦闷的床单
我，是我一生中无边的黑暗
在这最后的时刻，我竟能梦见
这荒芜的大地，最后一粒种子
这下垂的时间，最后一个声音
这个世界，最后的一件事情，黄昏的星
我要顶住世人的咒骂
我要顶住世人的咒骂。面对血，
走向武器。面对每一桩行走的事业，
去制造另一个用意。我要站在
所有列队者的面前，反对每一穗麦子，
每一张绷紧的弓，每一块发光的土地。
你们的咒骂像是我来到这个世界的
第一扇灰蒙蒙的窗子和最后一道街衢。
像空气围包着一望无际的天宇，
而我活在其中，被训导，被领教，
那么现在，我绝不将一毫米的状况持续。
人类呵，我要彻底站在你的反面，
像一块尖锐的顽石，大喊一千次，
不再理会活的东西。每一件史册中的业绩，
每一条词，每一折扇，每一份生的诺许。
每一刻盲从的恶果，每一芥字据。
你们每一次向我伸出的无血的手呵，
我都彻底忘记。每一座辉煌的星辰，
都已成为昏暗的天气里发硬的雨滴。
每一寸埃土，每一根草棘，每一首乐曲，
都将变成我沉陷的路上必不可少的道具。
人呵，我为什么会是你们中的一个?
而不是一把滴血的刀，一条埋没人世的河流，
为什么我只是一具为言语击败的肌体?
而不是一排指向否定的未来的标记，
不是一组危险的剧幕，一盘散了的沙子.
如果种子不死
如果种子不死，就会在土壤中留下
许多以往的果子未完成的东西
这些地层下活着的物件，像某种
亘古既有的仇恨，缓缓地向一处聚集
这些种子在地下活着，像一根根
炼金术士在房厅里埋下的满藏子弹的柱子
而我们生活在大厅的上面
从来没有留意过脚下即将移动的痕迹
种子在地下，像骨头摆满了坟地的边沿
它们各自系着一条白带，威严地凝视着
像一些巨蚁被外科大夫遗忘在一个巨人的脑子里
它们挥动着细小的爪子用力地挠着
而大地上的果实即使在成熟的时候
也不会感到来自下方轻微的振动
神在它们的体内日复一日培养的心机
终将在一场久久酝酿的危险中化为泡影
没有人看见草生长
没有人看见草生长
草生长的时候，我在林中沉睡
我最后梦见的是秤盘上的一根针
突然竖起，撑起一颗巨大的星球
我感到草在我心中生长
是在我看到一幅六世纪的作品的时候
一个男人旗杆一样的椎骨
狠狠地扎在一棵无比尖利的针上
可是没有人看见草生长，这就和
没有人站在草坪的塔影里观察一小队蚂蚁
它们从一根稗草的旁边经过时
草尖要高出蚂蚁微微隆起的腹部多少，一样
但草不是在我心中生长
像几世不见的恐慌，它长过了我心灵的高度
总有一天，当我又一次从梦中惊醒
我已经永远生活在一根巨草的心脏
界限
发现我的，是一本书；是不可能的。
飞是不可能的。
居住在一家核桃的内部，是不可能的。
三根弦的吉它是不可能的。
让田野装满痛苦，是不可能的.
双倍的激情是不可能的。
忘却词汇，是不可能的。
留，是不可能的.
和上帝一起宵，是不可能的。
死是不可能的。
我们背上的污点
我们背上的污点，永远无法去除
无法把它们当作渣滓和泥土
在适当的时机，将法官去除
从此卸下这些仇视灵魂的微小颗粒
它们攀附在我们年轻的背上，像无数颗
腐烂的牙齿被塞进一张美丽的口中
阳光下，一个麻脸的孩子
鼻翼两侧现出白天精神病的光芒
我们从世人的目光里看到了我们脊背后的景象
一粒粒火一样的种子种进了我们优秀的脑子
像一大群污水中发臭的鱼子，在强暴者的
注目下，灌进了一名未婚处女的河床
主啊，还要等到什么时辰
我们屈辱的生存才能拯救，还要等到
什么时日，才能洗却世人眼中的尘土
洗却剧目中我们小丑一样的恶运
陌生的主
今日，我终于顺从那冥冥中神的召唤
俯视并裁决我的生命之线的
那无形和未知的命运的神的召唤
我来到你的岸边，大海的身旁
我望见了你，那金黄的阴云
两条无身之足在阴云之上踩着灵光
我望见你，寂静中的永动
从黑云之中泛着洪亮的声音
我是在独自的生活中听到了你
你的洪音震动着明瓦和庄稼
从那样的黑夜，那样的迷雾
我走上的归程，那命运的航路
我是怀着怎样一种恐惧呀
却望不到你的头，你的头深埋在云里
为大海之上默默的云所环绕
你神体的下端，像一炬烛光
我是怎样被召唤而来，却不能离去
抛弃了全部的生活，草原和牧场
畏惧着你，你的脚下的波浪、群山
双目空眩，寒气如注
你是谁？为什么在众生之中选择了我
这个不能体味广大生活的人
为什么隐藏在大水之上的云端
窥视我，让我接近生命的极限
死后看不见阳光的人
死后看不见了阳光的人，是不幸的人
他们是一队白袍的天使被摘光了脑袋
悒郁地在修道院的小径上来回走动
并小声合唱，这种声音能够抵达
塔檐下乌鸦们针眼大小袖珍的耳朵
那些在道路上梦见粪便的黑羊
能够看见发丛般浓密的白杨，而我作为
一条丑恶的鞭子
抽打着这些诋咒死亡的的意象
那便是一面旗，它作为黑暗而飞舞
死后，谁还能再看见阳光，生命
作为庄严的替代物，它已等候很久
明眸填满了褐色羊毛
可以成为一片夜晚的星光
我们在死后看不到熔岩内溅出的火光
死后我们不能够梦见梦见诗歌的人
这仿佛是一个魔瓶乖巧的入口
飞旋的昆虫和对半裂开的种子
都能够使我们梦见诗歌，而诗歌中
晦暗的文字，就是死后看不见阳光的人们
浮云
仰望晴空，五月的晴空，麦垛的晴空
天空中光的十字，白虎在天空漫游
宗教在天空漫游，虎的额头向大地闪亮
额头上的王字向大地闪亮
恒河之水在天上漂，沙粒臻露锋芒
黑色的披风，黑色的星，圆木沉实而雄壮
一只白象迎面而来，像南亚的荷花
荷叶围困池水，池水行在天上
遗忘之声落落寡欢，背着两只大脑
一只是爱琴海的阳光，一只是犹太的王
良知的手紧紧托住一只废黜的大脑
失恋的脑，王位与圣杯在森林中游荡
云朵是一群群走过啊，向西，向海洋
在主公的坟头，在死者的鼻梁
一名法官安坐其上，他的胡须安坐其上
一只牧羊犬悔恨地投诉着泪水的故乡
泪水的故乡，泪水之乡也是心愿之乡
心愿在河上摆渡，不能说生活是妄想
遗忘的摇篮，遗忘的谷仓
一个秃头的儿子伫立河上，秃头闪闪发亮
大风
晴日降下黑雨，大雨降下宿命
军团的云，枫叶的云，一座高楼危然高耸
原野上羊群盘卷成一个游涡
地上的风，天上的风，一个大氅在山上哀号
在云涡中抖动的是一颗发绿的心
在一朵黑云上张望的是一个灵魂的空壳
大风横过秋日的旷野，只露胸围
一团乌云，在那生长阳光的地方
一个人满身秋天的肃杀，伫立在河上
神经的人，落魄的人，不食烟火的人
他在心中遇见黑夜，遇见时间
遇见蛛网上咯血的鹿，遇见一个宽广的胸怀
一个人伫立在风中，他在心中裂为两瓣
裂为两半，一半在河岸，另一半在河岸
旷世的风像一场黑夜中降临的大雪，他在心中
看见一个人在大雪中，从另一个身上盘过
哦，上帝的中山装，从你那四只口袋里
风像四只黑色的豹子闪电一样飞出
啃食玉米的房屋，啃食庄园丰盛的雪骨
劫掠着树木，劫掠着大地的牙齿，劫掠着采石场
两个黑夜结伴而来，一个骑着另一个
一个大雪中昏睡的瘫子在空中撕扯着天空的胃
那里存积着胃，存积着栗子和火，盔甲之下
一颗最大的头颅，它已登上疯狂的顶峰
西渡
西渡，年8月28日生于浙江省浦江县。-年就读于北京大学中文系。毕业后长期从事编辑工作。大学期间开始写诗。年离开学校之后，与臧棣、戈麦等参与创办同人刊物《发现》，并和戈麦一起办过一个短期的刊物《厌世者》。戈麦逝世以后，整理出版了《彗星——戈麦诗集》、《戈麦诗全编》。年以后兼事诗歌批评。著有诗集《雪景中的柏拉图》、《草之家》、《鸟语林》，诗论集《守望与倾听》、《灵魂的未来》，诗歌批评专著《壮烈风景——骆一禾论、骆一禾海子比较论》。部分作品译成法文，结集为《风或芦苇之歌》。其他编著作品有《太阳日记》、《北大诗选》（与臧棣合编）、《先锋诗歌档案》、《访问中国诗歌》、《现代语文》（与王尚文先生合作主编）、《经典阅读书系·名家课堂》、《大学语文》等。曾获刘丽安诗歌奖、《诗林》“年首届天问诗歌创作特别奖”、“《十月》散文奖”等。
最小的马
最小的马
我把你放进我的口袋里
最小的马
是我的妻子在婚礼上
吹灭的月光
最小的马
我听见你旷野里的啼哭
像一个孩子
或者像相爱的肉体
睡在我的口袋里
最小的马
我默默数着消逝
的日子，和你暗中相爱
你像一盏灯
就睡在我的口袋里
雪景中的柏拉图
在空旷的旷野上下着，这盼望已久的安慰
在柏拉图的旅行中带来短暂的欢欣，就像
阿尔戈船从海上带回波塞冬寒冷的浪花
在他的头脑中，有更好的雪，中国的雪
在科林斯的天空下，和柏拉图骤然相遇
它从庭院的梅花带来问候，人们没有看见
因为人们不够孤单。它来自最高的信仰
这众神的使者，不会在阳光下羞怯地逃遁
更多的雪落下。这孤独的问候
没有人能够拒绝:它问候的是柏拉图的内心
背向阳光的树枝在那里已悄悄生长多年
这问候还会在明天持续。还会持续多年。
在图书馆阴暗的天井里，这古代严峻的大师
眺望着逝者的星空，预见到两千年后
美洲的一场雪、一次火灾，以及我们
微不足道的爱情，预见到理想国的大厦在革命中倾覆
但现在时光已教会他沉默，柏拉图和他的雪
在书卷里继续生存，充满了智慧和善意
这时是否该我抚摸着理想国灰暗的封皮
当我深夜从地铁车站步行回家，遇见柏拉图的雪
它劫持着我的想象，在这春天将临的日子
太阳正在向双鱼座走近，这最后的和最早的问候
逼我倾向道德，直到它骤然停住:引导着两只
饥寒交加的麻雀，在我的头颅里寻找粮食
死亡之诗
……这时候我所向往的另一半是死亡
在故乡的天空下重新回到泥土
把最后一份财富分给贫穷的儿童
瘦弱的臂膊上搭着最后一名
双目失明的民歌手，走下水中
在背阴的山坡后面彻底消失
这时候我还能看到最后的
宝石之光、在静止不动的水面上……
蜜蜂
爱了，就把爱情坚持到底。
我们的一生短如一瞬，
我们采蜜，为爱情输税
又输血；瞧，我们半透明的阴影，
晕眩于烈日的寂静；
我们的翅膀为爱情而弯折。
谁教我们把爱巢筑在
天堂的高度，好听到风声
在下面嗖嗖地吹过去，像
不怀好意的预言？大地上，
花的影子也嗖嗖地吹过去，
像光线的乳房，而月亮和我们
脸贴脸，让我们沿花茎攀升。
佯装的疯传染了所有的花朵，
爱就是一根扎进肉里的刺，
一生的痒，锦被中的虱子，
挠不着，也挠不完。
为了爱发动一场战争，我们只有
一种致命的武器，一生九死的命；
噢，所谓爱就是自我了结。
我们不传种，不接代，
把精血涂在烈日下，花影中，
把我们的命换成别人的命；
我们坠落，从遥远的星球，轻轻地
掉进爱情的掌握中。
蝴蝶
并非必须，
却像我们之间永恒的距离；
像眉毛之下肯定不会缺少
一对会说话的眼睛，
但也不会亲热到手拉手。
像雨，像雾，又像风，
像山水之间的对话，
像花草对露水的赞美，
化身为飞翔的情语；
像一首四海流行的歌曲，
坚贞的爱情所领养的孩子。
在囚徒盼望的眼中，
你是自由的标点，
吹过万里春草的快乐的风。
没有家，毋须土壤，
爱情是你唯一的慰藉。
你是浮华，你是梦，你是
春天的时装，夏天的呼吸，
而你用黄金般的沉默，
教我废除多余的言辞。
你活在我们的梦中和心中，
却在捕蝶人手中
无助地死去。
你是一则隐晦的谜，
一旦我们猜到谜底，
你就会对我们开口说话，
把生活变成永恒的奇迹。
蜘蛛
黑夜的早产儿，吃腐烂的良心
长大，一脸的衰老经
从它藏身的位置
它得出结论：世界是一顿到来的美餐！
而蜘蛛是安静的：
像一台尘埃中的电机
它的肚子中缠绕着
一捆又一捆的电线
向世界输送着相反的
电力——围绕着古老的轨道。
关于世界的前途
它赞成——用脚爪
表决，把大海和天空
装上黑框，用墨汁
把灯泡涂黑，让少女们永不醒来！
梅花三弄
三月，携故人访梅东郊
我的情怀是满山的梅花
饮酒、听琴箫合奏
在春风里一直坐到黄昏
四月，我思故人
到山中摘一把青梅
煮一壶老酒
我的心情是缭绕满屋的酒香
五月，山中的梅子熟了
城里没有故人的消息
我的怀念是落不尽的梅雨
漫过了江岸
六月，梅子下枝
我的思恋是满山的青
那郁积的绿的海呵
望穿故人的秋水
啊，钟山！钟情的山
蝴蝶梦
蝴蝶的梦把触须伸到花瓣的外面。
长腿蚱蜢的梦是绿色的。
夏至过后，我的梦开始有一点发蓝。
石榴，梦着梦着就把自己变成夏的新娘。
在通往游泳池的路上，
他们拦住一个少年索要
一枚青橙的羞涩的爱情。
一眨眼，大海的腾挪功夫练到炉火纯青。
山更强大，把自己藏进更深的阴影。
从此它爱上用云给自己染发，
一会儿银白，一会儿墨黑，傍晚时又钟情于对着晚霞梳妆。
猫说，我的梦呢？说罢追着自己的影子消失在云中。
石海
我爱它们云的姿态，
奔驰的动物的姿态，
放肆的浪的姿态，
被禁锢在姿态里的姿态。
在天上，它们和哮天犬一起追逐过猴子。
误入人间的经历，是一部叫《石头记》的回忆录。
杜鹃和野葡萄在它们的姿态里生长，
软化了、香甜了它们的梦。
哦，自从落地生根，它们一直做着关于飞翔的梦。
小心翼翼的旅游者暗地知道
它们什么时候醒来，什么时候就要飞翔。
一个钟表匠人的记忆
诗歌是一种慢
——臧棣
一
我们在放学路上玩着跳房子游戏
一阵风一样跑过，在拐角处
世界突然停下来碰了我一下
然后，继续加速，把我呆呆地
留在原处。从此我和一个红色的
夏天错过。一个梳羊角辫的童年
散开了。那年冬天我看见她
侧身坐在小学教师的自行车后座上
回来时她戴着大红袖章，在昂扬的
旋律中爬上重型卡车，告别童贞
二
在世界的快和我的慢之间
为观察留下了一个位置。我滞留在
阳台上或一扇窗前，其间换了几次窗户
装修工来了几次，阳台封上了
为观察带来某些不同的参照：
当锣鼓喧闹把我的玩伴分批
送往乡下，街头只剩下沉寂的阳光
仿佛在谋杀的现场，血腥的气味
多年后仍难以消除。仿佛上帝
歇业了，使我和世界产生了短暂的一致
三
几年中她回来过数次，黄昏时
悄悄踅进后门，清晨我刚刚醒来时
匆匆离去。当她的背影从巷口消失
我猛然意识到在我和某些伟大事物
之间，始终有着无法言喻的敌意
很多年我再没见她。而我为了
在快和慢之间楔入一枚理解的钉子
开始热衷于钟表的知识。在街角
出售全城最好的手艺：在我遇上
我的慢之前，那里曾是我童年的后花园
四
在我的顾客中忽然加入了一些熟悉
的脸庞，而她是最后出现的：憔悴、衰老
再一次提醒我快和慢之间的距离
为了安慰多年的心愿，我违反了职业
的习惯，拨慢了上海钻石表的节奏
为什么世界不能再慢一点？我夜夜梦见
分针和秒针迈着芳香的节奏，应和着
一个小学女生的呼吸和心跳。而她是否听到？
玷污了职业的声誉，失去了最令人怀恋
的主顾：我多么愿意拥有一个急速的夜晚！
五
之后我只从记者的镜头里看到她
作为投资人为某座商厦剪彩，出席
颁奖仪式。真如我盗窃的机谋得逞
她在人群中楚楚动人，仿佛在倒放的
镜头中越走越近，随后是我探出舌头
突然在报上看到她死在旅馆的寝床上
死于感情破产和过量的海洛因：
一个相当表面的解释
我知道她事实上死于透支，死于速度的衰竭
但为什么人们总是要求我为他们的
时间加速？为什么从没人要求慢一点？
六
这是我的职业生涯失败的开始
悲伤的海洛因，让我在钟表的滴答声里
闻到生石灰的气味：一个失败的匠人
我无法使人们感谢我慷慨的馈赠
在夏天爬上脚手架的顶端，在秋天
眺望：哪里是红色的童年，哪里又是
苍白的归宿？下午五点钟，在幼稚园
孩子们急速地奔向他们的父母，带着
童贞的快乐和全部的向往：从起点到终点
此刻，我同意把速度加大到无限
徐江
徐江，诗人、作家、文化批评家。生于年8月30日，年毕业于北京师范大学，多年从事媒体、图书的策划及编辑工作，先后在百余家媒体开有专栏。现居天津。著有诗集《杂事诗》、《杂事与花火》、《我斜视》、文化史《启蒙年代的秋千》、批评集《十作家批判书》、《十诗人批判书》、随笔集《爱钱的请举手》等多种。有作品被译为英、韩、日、西班牙等文字。曾获《诗参考》十年诗典奖、第二届中国当代十大杰出青年诗人奖、天问诗歌奖特等理论奖、国际诗歌翻译研究中心年世界最佳年度诗人奖、首届《葵》现代诗成就大奖、中国当代诗歌精神骑士奖、中国当代（—年）十年诗歌批评奖(公投得票第一名)、首届《诗参考》中国民间诗歌价值最高奖（）、第二届长安诗歌节现代诗成就大奖。
换种说法
间或许多人来看你
俯视你的肩膀
微笑
“你可以换一种说法”
天阴了
换一种说法是
——“蜻蜓升不起来”
双翼上驮着水和
尘世之光
出车祸
换一种说法是
——“事故”
你以为撞坏了交通路障
倒地的却是人
他的肠子们
涂地
失败
换一种说法是
——“没赢”
听起来像得了第三
可参赛的仅两人
跟在你身后的
是火葬车
鬼来了
你得叫“佛爷”
短命的
当面祝“长寿”
而面对这个世纪
你应该
跪下
手指插入双目
“换一种说法”
真像是情话
软软的泛着桃红
最后
倒下的不止是
有形的你我
窃贼
我选定一个黄昏
潜入家门
以便不被他们瞧见
我从异地归来
靠着厨房角落
我坐下来享受
瞬间的美妙
边盘算该偷些什么
后来我睡去
岑寂中被哭声唤醒
我看见童年的我泪流满面
用小手擦抹窗上的雾气
窗子越干净
外面的雾越深
我记起了此行的目的
对我偷
他的哭声
杀死桔子
去杀死桔子
去用力
切开它
那副无辜的样子
不久
就会有东西流出来
去杀
去扔掉
令人作呕的温馨床罩
那底下
有一些丑陋被显露
杀春天
它带来
那么多快烂的花
杀睡眠
它那么骗人
还延缓
你受苦的生命
杀下午
它美
却不能在冬天
给人一丝温暖
杀
杀树
也等于
杀历史
新的老的历史
这个世界
这些人
都没能把一切
变得多好
杀
可是
鸟呢
叶子呢
水呢
哭着的雨呢
灯光
婴儿
手呢
我······
举不起刀子
辞书
辞书里蛰伏着不同的天气
不同的人在讲不同的话语
打开辞书，你听到一句
"妈x"
那不可能是街上酒鬼的声音
肯定是被囚禁的某个时代的伟人
受骗后顿悟的吼声
"啥也没有，妈x"
一排排辞书站在我面前
嘈杂的响声闹成一片
"妈x、混蛋、妈拉个巳子、丫挺的
丢老姆、他奶奶、锤子敲你先人板板""
我现在不用翻书
就查清了人类的历史
关于青春
我在想我正在写
你们认为落伍的一首诗
有关叶子从四季的某个角落
旋转着
落下
然后潮湿地
贴在马路上
有关
你们遗落的恋人以及人生
第一次对窘境第二次……
我写着有时自己
把前边的一页翻过来看看
连自己都惊讶——我记得那么真切
那些你们认为不存在的东西
又朝气蓬勃站在了纸上
关于飞鸟
蝉鸣
郊外校园草丛里的露水
黄昏时分操场上入球的欢呼
我重新写出来
今夏的每一个夜晚
我家的窗外都传来青蛙
响亮的叫声还有壁虎
趴在纱窗上吞食蚊子
白肚皮一动一动的有些吓人
妻子对我说:“该赶走它们。”
我说算了留着吃蚊子吧
现在我想的正是这件事
关于青春
你们总不停地去赶它们
而我则把那些留下来
去吃今天的大队蚊子
年
猪泪
听过猪叫，见过猪跑
也吃肉，我没有见过
猪泪
一周前，在四号路市场
看见卖熟食的桌案上
有什么东西闪光
走近才知道，一个猪头
眼眶下有两道冰痕
它们透明着
一点不像冻住的泪水
也怪，熟得发白的猪脸
冰痕像泪水流淌
那时路灯
天哪，路灯是那么暗
甚至比不上
一瞥间我头顶的星星
夜晚，我看见猪泪流淌
而我不是
一个素食主义者
那一瞬，我走了过去
我想
也许有什么出了错
冬雨
在消沉的为生计繁忙、困惑的时光里
就这么迎来了你——季侯的变迁
一场落叶，一场雨
一场氤氲中深藏的寒意
和昏黄的、激发人无限惆怅的阴霾
走在微湿的枯叶洒满的草地
我体验着失落己久的
那种沉浸于孤单、缄默的甜美
冬雨，散布于天地间的潮湿气息
令我忆起少年时迷醉的一首歌曲
那迷醉之后我经历了多少光阴的打磨呵
就像这脚下
微湿着在步步履催促下翻滚、喘息的树叶
我尽力地，去履行这个民族文字上的使命
小心着
不让时代的微尘打扰和阻碍
冬雨，冬雨过后黄昏翩然来到
我沉浸在美好世界的昏暗中
感受这微凉时节所带来的
往日回忆的温暖
想象
想象没有天堂
如果你试的话这会很容易
想象他们没丢掉一切
初衷坚信新鲜
在这个夏天或那个春天之前
想象美好时光从不趋于微黯
我一直在你里面
想象小熊微笑
海豚在深海依偎母亲
想象铁匠学会打造镣铐的那个雨天
想象杯子
清澈与肮脏一念之间
想象地狱
尽管它在你心里没有但想想
想想审判铃突起的某个瞬间
拿掉所有合唱里的高音
擦掉每一只镜片上的水渍
浑浊的泪让我们干净
我也说这从不是孤立无援
举手投足时空浩瀚
你可以选择不加入这个行列
如果试这会很容易
但你心底的哭泣我能听见
它和我的并无不同
所以我说还是相信想象吧
相信夜幕下奔跑的善良
因为完美的世界终会出现在你我眼前
柯索
20岁我读他
21岁我再读
今年
我36
许多事都不一样了
许多清澈
正在我眼里浑浊
许多浑浊
我能看到它清澈
救火车每天在街上
咬报纸
以下这句是不变的——
我信有天使在我的屋顶上飞翔
半首朗诵诗在黄昏临近时写一首模仿之诗夕阳下的空气温暖天地昏黄宛如沙尘暴驾临金秋我忘了我声音的原样和第一个召唤我的声音所有第二位第三位的声音现在请让我喝一口水开始说艾略特是伟大的因为他辨认着戒律且呼吁遵守它金斯堡是伟大的因为他藐视戒律并对另外一些不成形的戒律卑躬屈膝同时歌颂了手淫和母亲布考茨基是伟大的因为他更粗鄙并从这里出发走向了真正的高贵王维是伟大的因为他没有比陶渊明更加伟大李白因为杜甫的崇拜而伟大杜甫伟大因为在漫长的岁月里一度没什么人选他的诗还想把他从唐朝驱逐出去李商隐是伟大的因为他朴实的把《锦瑟》放在了诗集的第一首屈原是伟大的因为我们吃着粽子而顾不上他的委屈和诗苏东坡伟大是因为他的啸他的傲他的铁砧把句子敲出银质的润泽还有街边那些酒楼附会的红烧肉普希金伟大因为他歧视自己的阶级而且让一些仇恨这种歧视的中国人厚颜无耻地崇拜歌德是伟大的因为他老奸巨滑小心翼翼在泥流中没有弄脏自己贴身的内衣他的诗心聂鲁达是伟大的因为他多变幼稚却没有像马雅可夫斯基那样死在独裁者的阵营里他为自己选对了死鲁勃佐夫是伟大的歌手没有死于酒但死于老婆的擀面杖他让一阙抒情变得雄浑粗壮起来雅姆艾吕雅普雷维尔是伟大的他们曾让我初近诗歌的天空充满了金子一样富足的华彩帕拉索列斯库是伟大的因为他们是另外的伊沙傅立特是伟大的因为他平静口语更嚣张和挑衅策兰是伟大的因为他让北岛和家新吵其实他可能比他们吵得还有略微伟大但这不等于说他就比巴赫曼汉特克高级诗歌史是伟大的因为同样伟大的名字你不可能数清而且那些伟大的私生子还在源源不断地被生出来诗人也只能是语言的私生子他们像卡通片里的宝宝让观众看着别扭但看看也就习惯了更伟大的是诗歌虽然高高在上它却只是文学的一部分文明的一小角智慧和昏聩的寄居壳你不会一下子看到花甚至有人死上八辈子也照样看不到我说的是他们这些人这些世界只要他们还有一天心无和谐
桑克
桑克，当代诗人。年9月7日生于黑龙江省密山市农场。年7月13日毕业于北京师范大学中文系。现居哈尔滨。出版诗集《午夜的雪》、《无法标题》、《泪水》、《诗十五首》、《滑冰者》、《海岬上的缆车》、《桑克诗歌》、《桑克诗选》、《夜店》、《冷空气》、《转台游戏》、《风景诗》、《冬天的早班飞机》；译诗集《菲利普?拉金诗选》、《学术涂鸦》（奥登）、《谢谢你，雾》（奥登）、《第一册沃罗涅什笔记》（曼杰施塔姆）。作品获刘丽安诗歌奖、《人民文学》诗歌奖，被译为英、法、西、日、希、斯、孟、波等多种文字。
落水的奥菲丽亚
——题约翰·埃弗雷特·米莱斯《奥菲丽亚》
哈姆雷特疯了
在独白里谋杀国王
谋杀他的情侣
奥菲丽亚向后倒去
像沉沦在土地里
嘴唇歙动着
编织的花环飘散
两只手勾曲着
花瓣僵硬得像石片
你的哈姆雷特疯了
河流成了舒适的床
愁啊愁的是花
哈姆雷特我亲爱的
我睡去了
不要王位不要母亲
来吧到我这儿来
我的优美的花环啊
你别说话
无题
显然某种启示就要来临
显然第二次来临已经很近
——叶芝《第二次来临》
你快摘下你的帽子
你的帽子上
散满往昔的积雪
我不怨你
我兀自一人在这里
等待了你千年
也许我还要等下去
一直等到那场雪融化为水
融化成美的背影
近处那棵古木的中心已成乌有
黛黑的断枝上拴着我的红气球
她已经干瘪了
像一栋充满阳光的小屋
坍塌了
坍塌了
我的第二次来临
然而在我枯萎的内心深处
我分明听见那场雪
向我的门迫近的声音
犹如我在那一千年里
无数次听见你的声音
那濒于绝望的幻觉
怎样操作
怎样操作一场别开生面的战争
在冬日干燥的阳光中
我已清楚了解这里深藏的目的
它能使我们无法抑制的悲伤
转化为飘满桦皮舟的长河
天也不是总尽人意
我们的悲伤也许会随着军用飞机的轰鸣
变得日益强大
那是我至今没有操作的忧虑
我怕我喜欢的小狗约翰和我喜欢的
小猫安妮
成为没有朋友的黑色灰烬
噢，别开生面的战争
你沧桑的双面让一个煎熬中的诗人
是多么为难
诗人怎样生活
诗人怎样生活
找到自己，阳光和土地
我和街角穿蓝色羽绒制服的女孩
同时大笑，彼此注视一座正在崛起的建筑
我过会儿就要乘十七次特快列车奔向雪国
而她会走向哪里
在我心中有一片雪野一样广阔的猜测
这是我找到的奇妙的生活
我年幼的时候是个杰出的孩子
我年幼的时候是个杰出的孩子
我被公众孤立。我站在校舍操场边的杨树林里
目睹同龄的男孩子女孩子歌唱
我想死去的姐姐，在薄薄的被窝里搂着我
青青的头发，蓝色花朵的书包
我知道在我身体里面住着
不止一个人，他们
教我许多谁也不懂的游戏
阳光有着三色蛋糕一样的层次，我为什么看不见？
我蹲在高高的窗台下，我的旁边是吃鱼骨的猫咪
我捏着针状的罂粟花叶放入嘴里
我感到印字硬糖一样的甜
母亲十四行
远离母亲，我们当真以为我们远离母亲？
后园的荒草多么深邃，仙子的恩宠远若星辰
当暮色环合，回家的路湮没于巨大的暗影
我们哭了，我们当真以为我们有一位母亲？
她活在某处，膝下有两个和我们长相酷似的子女
他们将爱享受，而我们在暗中
嫉妒——我们这些被代替的孩子
我们当真以为我们在嫉妒那些不存在的幻影？
她聆听我们的哭诉，她的泪珠超过
这个世界的高度
我们虚幻的母亲伸出温柔的虚幻的手
默默地领取吧
这默默之中究竟有多少人所不知的事物？
艰辛、冷酷、危险、屈辱
林中露宿
地图摊开：圆圈密密麻麻
居住点成千上万，我只能选择一个
作为今日旅行宿处，而别的
在我心中只存下命名，以待来日拜访
但来日来临，我却难以归返
我忧虑：我该宿在何地，今夜？
我将地图叠起，在树林
与光阴纠缠。雪花飘落，在旷野上
我睡至黎明，而黎明中树林不见
雪的教育
“在东北这么多年，
没见过干净的雪。”
城市居民总这么沮丧。
在乡下，空地，或者森林的
树杈上，雪比矿泉水
更清洁，更有营养。
它甚至不是白的，而是
湛蓝，仿佛墨水瓶打翻
在熔炉里锻炼过一样
结实像石头，柔美像模特。
在空中的T形台上
招摇，而在山阴，它们
又比午睡的猫更安静。
风的爪子调皮地在它的脸上
留下细的纹路，它连一个身
也不会翻。而是静静地
搂着怀里的草芽
或者我们童年时代
的记忆和几近失传的游戏。
在国防公路上，它被挤压
仿佛轮胎的模块儿。
把它的嘎吱声理解成呻吟
是荒谬的。它实际上
更像一种对强制的反抗。
而我，嘟嘟囔囔，也
正有这个意思。如果
这还算一种功绩，那是因为
我始终在雪仁慈的教育下。
我的拇指
1.
我的拇指不在了
我的拇指它死了
你可以认为它是被菜刀切去了
你可以认为它是被刺刀切去了
它长在食指的右边，这是左手
它长在食指的左边，这是右手
我的手盖着一篇文章
关于自由，关于权利
关于我的拇指明明长着
我却瞪大眼睛说它不在
2.
我的拇指去过五个朝代
我的拇指去过九个省份
我知道关于时间我说对了一半
我知道关于地点我说错了一半
我知道我是处女地
我知道我是小戏子
我的心田朝廷的铁犁没有耕耘
我的台词班主的钢鞭没有光临
我把我思想的处女膜捅破了
我把我塑造的角色推下山崖
3.
你看见我的拇指是怎么长大的
你看见我的拇指和食指的恋爱
它和中指的奸情让手羞愧
它和小指的友谊让手叹惋
我和我的拇指隔着一座高山
我和我的拇指隔着一片大海
如果立场的高山崩塌
如果策略的大海枯干
我和我的拇指将无话可谈
我和我的拇指将惺惺相怜
4.
但是我啃秃了我的拇指的指甲
但是我扯掉了我的拇指的披肩
指甲啊是真实的甲胄
披肩啊是比喻的皮肉
我知道我的拇指的疼痛
我知道我的拇指的狂欢
它疼了它的神经战栗仿佛敏感的亚麻
它乐了它的快感来临仿佛神秘的大麻
亚麻茁壮地成长
大麻转移到地下
夜景
我坐在边座上。
我的热脸贴着玻璃的冷脸。
我望着移动的旷野。
我望着移动的旷野中的雪。
潜伏在旷野的褶皱中的雪，
是掩埋还是暴露荒凉的痕迹？
我望着旷野中稀疏的树木。
树木不摇不摆，无风无语。
我望着树木之后安静的乡村。
我深解它的冷，一如深解它的穷。
那安静是恐怖的皮！
我望着移动的孤寂的皮。
我仰望皮上辽阔的空虚：
北斗七星，七枚发光的钉子！
这暗夜，这移动的橙色列车，
这大地一动不动，让我欢喜。
哈尔滨
夏天短暂，打个盹就殁，
而冬天过长，犹如厌倦的一生。
洋房渐渐减少，拆了一些；
而没拆的，也是虚有其表。
落叶也渐少，和树木战争有关，
顺便减掉一些人，
在落叶之中散步。
“剪掉他们该死的趣味和情调！”
历史
现在，就可以写史。
不必等到明年。现在，就可以写写
时而神圣时而卑贱的历史。
复杂意味修订，而简单意味
远见卓识，如窗外之雨，
大小似可预测，然而有谁敢说：
我测得不差毫厘？
那就写吧。写去年史。
写前年史。写昨天，写每一个下雨的时日。
何论流血的时日，何论世纪之初
那每一次内心的起义。
颠覆，政变，阴谋，街谈巷议……
无穷无尽的猜测仿佛无垠的长夜，
让我惊异，让我突然张口结舌。
不指望一个人描述全部。
不指望一代人描述一块岩石。
铅笔描画的奴隶，请钢笔继续。
钢笔删改的铁面，请毛笔重临。
蜡笔也能轻录肖像的一根灰白胡须。
它直接披露神经之中的闪电，
辩解赤裸，义不容辞。
仅仅为未来准备蛛丝马迹。
一个小心的报纸措辞，足以显示一颗
渺小的良心，一个不起眼的乱码就是松动的螺丝。
不需要追认，也无需当时奖励。
仅仅是放言：我们的恐惧比你们想的
小了那么一点。正是这个小点，
使我们令未来怀念。
局限
有人喜欢你，有人讨厌你。
这没什么奇怪的。奇怪的只是
理由的交叉部分：可能是
你的某一个性，比如活泼，
站在某一个角度观察可能就是
轻浮；可能是你的一个平凡的
嗜好，比如照相或者录影，
从保守者的眼光看来可能就是
炫耀。似乎没什么奇怪的。
有人喜欢风，有人讨厌风，
与此同理——而你不是什么风。
喜欢你的，你未必喜欢他；
讨厌你的，而你立刻将之
列入更加讨厌的行列。你知道
这是你的局限，你知道你
绝不能姑息这个局限。但是你
原谅了风，因为它不仅是
陌生的，还因它伤害的仅仅是
你的身体。而你的灵魂呢，
没有任何人目睹过。它是影子
还是光团？它是雾气还是忍者？
都只能落入猜测的小陷阱。
所以，你的喜欢或者讨厌
都是无效的，都是没有意义的。
何况，你也喜欢或讨厌过
比风陌生而且抽象的伶人。
愤怒
我越来越愤怒。
我一天比一天愤怒。
我一秒比一秒愤怒。
我不想愤怒，我不愿愤怒。
我恨不得满墙写满制怒。
我恨不得变幻出一千双手，
伸到自己的胳肢窝中。
恨不得扯开自己的嘴角，
让它露出一丁点儿的笑容。
我不想愤怒，我不愿愤怒。
我只想快乐，只愿快乐的声音
伴随我的余生。
然而我越来越愤怒。
一天比一天愤怒，一秒比一秒愤怒。
为这些谎言，为这些柔软的暴力，
为这些用尽全世界的粗口也不能倾泻干净的人与事，
为这个冬天——只有它让我稍微安静一会儿，
只有它让我按下愤怒的暂停键。
然后放声大哭。
星辰
你看见了星辰，你没有看见生活。
忘了，星辰就是生活。
你知道什么是大叶樟了么？
你知道什么是小叶樟了么？
在睡梦中，秘密的伤疤
麻利地揭掉保护的痂层。
滨鹬的专制可能
就是蛎鹬的迷雾。
玩笑包含着真理，并不意味
灯笼纸包含着理想的火焰。
明亮的东西是诱饵，
忽远忽近的篝火，使你精疲力竭。
蚊子的春晚持续着
更多更讨厌的痛苦。
什么佳人难再得，
宁静才是难得的罂粟。
挖心挖肝地问：你有什么夙愿？
没有，真的没有，此时此刻。
赞赏
转载请注明：http://www.sunyijia888.com/gzsz/293.html
